"I believe in yesterday"

1) Help!; 2) The Night Before; 3) You've Got To Hide Your Love Away; 4) I Need You; 5) Another Girl; 6) You're Going To Lose That Girl; 7) Ticket To Ride; 8) Act Naturally; 9) It's Only Love; 10) You Like Me Too Much; 11) Tell Me What You See; 12) I've Just Seen A Face; 13) Yesterday; 14) Dizzy Miss Lizzy.

mejor canción: Help!

El quinto álbum de los Beatles podría bien ser llamado "de transición". En la superficie, Help! es otra colección más de impecables y limpitas gemas pop con melodías pegadizas, ritmos bailables y letras banales, tal como lo es cualquiera de los cuatro LP's anteriores. Sin, embargo, una mirada más profunda y analítica de la música nos permite observar claramente algunos indicios, pequeños aún, de que los Beatles intentan moverse hacia terrenos cada vez más complejos, innovadores y trascendentes... Ojo! Diría que todavía no hay nada en Help! que pudiera inducir a los oyentes de 1965 a anticipar la grandiosidad aplastante de cosas como Revolver o Sgt. Pepper's; este álbum tiene definitivamente más de los Beatles de I Want To Hold Your Hand que de los Beatles de A Day In The Life, sin embargo... hay cosas; un ejemplo clásico está en el arreglo de cuerdas de Yesterday, que si no me equivoco representa la primera irrupción de instrumentación clásica en un tema pop... vaya si una cosa así no es influyente, sino pregúntenle a Brian Wilson. Otro aspecto destacable aparece en el obvia madurez de algunas letras: Yesterday, Help! y You've Got To HIde Your Love Away ostentan temas líricos oscuros, tristes y desesperanzados que nunca podrían haberse hecho lugar en álbumes como A Hard Day's Night. Ok, casos así todavía son la excepción más que la norma; el resto de las canciones, pues sí, mantienen la onda adolescente y liviana de siempre (consultar Another Girl y You're Going To Lose That Girl para obtener la definición explícita de "banal"), pero los pequeños despuntes de inteligencia en las mencionadas excepciones contrastan bastante. Más allá de estos reducidos ribetes, no esperen nada muy diferente de lo que han oído en For Sale.

1965 fue, entre otras cosas, el año del "folk-rock". Los Byrds, influenciados notoriamente por los Beatles, sacan al mercado su trascendental Mr. Tambourine Man y Dylan, si bien "traiciona" sus raíces folk enchufándose a la eléctrica en Bringing It All Back Home, empieza con una serie de obras maestras que lo mantendrán en la cima por un par de años. Los Beatles, curiosamente, también entran en esta onda, y eso se nota a las claras en Help!. En comparación con los álbumes anteriores, todos bulliciosos, rockeros y hasta fiesteros (quizá quitando For Sale), este quinto álbum suena agradablemente bucólico, campestre y acústico, con un sutil aire de calma y sencillez en casi todas las canciones que remite muchísimo al folk americano. Sí señores, Help! es primordialmente un álbum de folk-rock, donde las guitarras acústicas son el elemento predominante, sumándose a simpáticos pianos honky-tonk (The Night Before, You Like Me Too Much, Tell Me What You See). Si aparece una guitarra eléctrica, lo hace apenas para proveer evidentes matices country (como en Another Girl o Act Naturally), sin caer, salvando excepciones como Lizzy y Ticket To Ride, en los tormentosos ataques de antaño. Esta característica hace de Help! un álbum más bien único en el canon de los Beatles, y le agrega un encanto muy especial que me hace preferirlo por sobre cualquiera de los cuatro LP's previos (aunque A Hard Day's Night ofrece durísima competencia).

Al ser Help! un paso adelante, cabe deducir que sus puntos más altos marcan un nuevo estándar para los Beatles. Sin embargo, así como sus mejores canciones son FANTÁSTICAS, sus momentos menos estelares se revelan como obvio relleno. En este sentido, el análisis tema por tema, Help! pierde un poco de peso. Las mejores canciones sin duda se ubican en la primera mitad, utilizada como banda sonora de la película que lleva el mismo nombre del álbum y la cual no vi. La canción Help! es uno de los tantos clásicos del grupo y mi opción irrenunciable a la hora de elegir mi número favorito del disco. Los brillantes arreglos vocales de esta canción, con esos juegos de contrapunto y llamada-respuesta de Paul y John, siempre me dejan boquiabierto; y el estribillo, con esa estupenda línea de guitarra heavy descendente y el inmortal falsete de John de "Won't you pleaaaase, pleaaase help me" es sencillamente clásico. Nunca jamás de los jamases podría cansarme de esta canción. La magnífica gema pop de Paul The Night Before es casi tan genial, más que nada gracias a una melodía vocal EXUBERANTE que demuestra por enésima vez la superioridad melódica de McCartney, y ni hablar de su estupenda performance vocal. Unos excelentes (e inéditos) teclados jazzeros completan el panorama de una las absolutas joyas del álbum. Claro, The Night Before sigue siendo tonta desde un punto de vista lírico; para contrarrestarla llega el contrapunto de reflexión de Lennon, con la trascendental You've Got To Hide Your Love Away, una simplísima tonada puramente acústica que se constituye como la más evidente y lograda muestra de las influencias de Bob Dylan en John. No me cuesta NADA imaginar al buen Bob cantando esta gema en uno de sus álbumes del período folk. Claro que para recordarnos que estos son los Beatles y no Dylan, se les ocurrió meter como coda un arreglo de ¡FLAUTAS! Cualquier otro grupo de rock hubiera caído en lo previsible, metiendo un trillado solo de armónica o algo así, pero los Beatles son cabrones y quieren diferenciarse. De hecho, creo que nunca más John Lennon volvió a usar la armónica, lo cual demuestra hasta que punto quiso olvidarse del pasado de Little Child y Should Have Known Better. You've Got To Hide Your Love Away contiene además la primera letra polémica de la carrera de los Beatles, con sus sugerentes ambigüedades que permiten leerla como una compasiva y condescendiente oda a la homosexualidad, quizá inspirada en el manager de los Beatles Brian Epstein (un puto de aquellos), quien en algún momento previo a la grabación del álbum tuvo una especie de "enamoramiento" de John (Prefiero omitir detalles de lo que, supuestamente, pasó entre ellos).

Luego de un par de álbumes de silencio, George vuelve a ofrecer una composición propia: la decentísima I Need You, que si bien suena un poco famélica de arreglos, contiene una guitarra de pedal muy agradable. A partir de Help! George sería un contribuyente constante en los siguientes álbumes. A continuación, para aligerar el peso lírico de Help! tenemos dos decentes e irresistibles números pop Another Girl y You're Going To Lose That Girl. Letras complejas e intelectuales como "She's sweeter than all the girls / And I've met quite a few / Nobody in all the world / Can do what she can do" se mezclan con algunas melodías ABSOLUTAMENTE clásicas (especialmente Another Girl, mi preferida de las dos) para darnos los últimos sorbos de diversión adolescente y boba antes de la seriedad aplastante que vendrá en Rubber Soul. 

Todo esto antes del segundo highlight MAYOR del álbum. Ticket To Ride es otro de los clásicos eternos paridos por este álbum. Los arreglos de este magnífico estandarte del pop rock gritan "SOY ORIGINAL" a los cuatro vientos. El riff de Paul (esta vez a cargo de la guitarra principal) es fenomenal, y el innovador toque de batería (ideado también por Paul) demuestran de entrada que esta no es una canción más. Pero, obviamente, también está la arrolladora melodía y las arrebatadoras armonías. Ticket To Ride demuestra, a mi juicio, la total validez de la primera etapa de los Beatles. Esta canción también es famosa por el GROSERO error gramático que se mandan al cantar "She don't care". Cualquiera sabe que debería ser "She DOESN'T care", y mucho más una persona nacida en Inglaterra. Pero qué se le va a ser: Liverpoolenses brutos y primitivos, eso es lo que son. De más está decir que este detalle, siendo argentino, me importa TRES PEPINOS y DOS LIMONES.

A partir de acá el álbum entra en un desbarranque general. No digo que Act Naturally, It's Only Love, You Like Me Too Much y Tell Me What You See sean MALAS ni nada de eso, pero en comparación a lo que veníamos oyendo es como que empiezan a repetir mucho y a hacerse redundantes. No obstante, cada una tiene su redención. Act Naturally, por ejemplo, no es más que un ingenuo y liviano cover de country & western (con una letra ESPANTOSAMENTE BOBA sobre el mundo de Hollywood) incluido para que Ringo cante un poco que, sin embargo, es superior a cualquiera de los números de anteriores del baterista. Me gustan especialmente las armonías de Paul. It's Only Love es casi un clon de You've Got To Hide Your Love Away, y sale desfavorecida en la comparación, pero tiene una melodía soberanamente buena. John Lennon, su autor, siempre la odió, pero yo no. La segunda intervención de George, You Like Me Too Much, es linda e irrelevante, con un middle eight delicioso, más arreglos de teclados eléctricos tocados por John (en el parlante izquierdo, bastante rudimentario el tipo) y un divertido solo de piano de George Martin. El siguiente tema de Paul y John, Tell Me What You See es casi idéntico y no sobresale gran cosa, con su pista rítmica rutinaria y de un solo acorde. Solo cuando aparece esa intensa armonía vocal cantando "Teeeell Meeee Whaaat Yooou Seeee" y entra Paul con un magnífico gancho en el teclado eléctrico la cosa parece tomar un poco de color.

Las cosas despuntan sobre el final con dos temazos de Paul. Uno es el fantástico número country I've Just Seen A Face, tocado y cantado a una velocidad frenética, repleto de deliciosos floreos acústicos y coronado por un estribillo armónico hermoso. Como semejante joya no fuera suficiente, Paul nos entrega inmediatamente uno de los máximos clásicos de la música popular en Yesterday, con una melodía que lisa y llanamente no tiene tiempo ni lugar, es universal. No voy a ponerme a describir la canción; la única razón posible para que no la hayas escuchado nunca es que seas un TOPO ENTERRADO CIEN KILÓMETROS BAJO TIERRA... y como un topo en esas condiciones no podría estar leyendo estas líneas, asumo que ya escuchaste la canción. Lo curioso es el mismo Paul se avergonzaba de Yesterday porque no tenía nada que ver con el espíritu "rockero" del grupo. Las masas no le dieron la razón y la recibieron como el máximo clásico de la música popular del siglo XX. En todo caso, Paul mismo perdió la vergüenza rápidamente, como lo atestiguan sus Michelle y Here There And Everywhere. Lo sorprendente es que McCartney grabó I've Just Seen A Face, Yesterday y I'm Down EN EL MISMO DIA. A eso yo le llamo versatilidad. En efecto, no les hubiera venido mal incluir el lado B I'm Down como cierre del álbum, ya que el cover rockero de Lizzy Miss Lizzy es extremadamente ordinario y regresivo, que casi no tiene nada que ver con la inventiva que los Beatles venían mostrando hasta entonces. I'm Down o incluso la similar Bad Boy (hallables en Past Masters 1) me gustan más.

En fin, este podría ser considerado el último álbum de la "etapa temprana" de los Beatles, antes de Rubber Soul, que es el primero de la "etapa tardía". Si vas a incursionar en la primera etapa, Help! es la elección más recomendable para empezar.

Sección COMENTARIOS DE LECTORES sobre HELP!

Rubber Soul - 1965

9+/10

"I once had a girl, or should I say she once had me?'"

1) Drive My Car; 2) Norwegian Wood (This Bird Has Flown); 3) You Won't See Me; 4) Nowhere Man; 5) Think For Yourself; 6) The Word; 7) Michelle; 8) What Goes On; 9) Girl; 10) I'm Looking Through You; 11) In My Life; 12) Wait; 13) If I Needed Someone; 14) Run For Your Life.

mejor canción: Norwegian wood (This bird has flown)

Empecemos con una declaración de principios: Rubber Soul es uno de los álbumes más importantes, memorables e influyentes de toda la historia del rock. TODO lo que has oído sobre este álbum es verdad: representa un salto cualitativo GIGANTE con respecto a lo que los Beatles, y todos los demás grupos de rock, venían produciendo hasta el momento, tanto en el aspecto compositivo como en la creatividad de los arreglos musicales. Más de uno se preguntará por qué tanto aspaviento con lo que en definitiva no es más que otra colección de números pop melódicos de dos minutos y medio de duración. Es verdad: Rubber Soul no se aparta sustancialmente de la fórmula “pop” que hacía a álbumes anteriores como, por ejemplo, Help! y está claro que para cosas como I Am The Walrus todavía falta un trecho. No: no es que Rubber Soul haya puesto patas para arriba al limitado mundo del rock como sí lo harían más adelante Revolver y Pepper’s. El gran asunto es que esta vez, esa fórmula “pop” es llevada por John, Paul y George a un pico de consistencia, perfección y madurez NUNCA ANTES alcanzado con anterioridad y, creánme, pocas veces igualado desde entonces. Con Rubber Soul el rock ya no da la impresión de ser un pasatiempo efímero, sino algo verdaderamente atemporal, algo que de a poco empieza a llamarse “arte”. Los arreglos, las melodías, las letras... todo suena en mis oídos tan fresco y potente como si el disco hubiera sido publicado ayer. Si estamos hablando de puro pop, Rubber Soul es sin lugar a dudas el mejor álbum jamás grabado. Y en todo el año 1965, solo el Bringing It All Back Home de Dylan puede ofrecerle algo de competencia. Es así: cuando los Beatles hacían las cosas bien ponían en ridículo a casi todo el mundo.

Rubber Soul es la primera manifestación completa de la maduración que los Beatles venían insinuando ya desde Help!, tanto musicalmente como líricamente. Las canciones siguen siendo de amor (algo que no tiene nada de malo por cierto) pero la mayoría de ellas tiene un sentido mucho más profundo que los anteriores nena-cómo-te-amo-cómo-te-necesito-ven-conmigo y todo ese tipo de cosas. Nada de eso; ahora las letras con respecto a las mujeres son severas, reflexivas y marcadas por la decepción y la melancolía, sobre todo en I'm Looking Through You, You Won't See Me y Girl. Evidentemente los Beatles, imbuidos por Bobby Dylan, quieren DECIR ALGO con su arte, no simplemente tocar hermosa música. Aunque la “hermosa música” no queda exactamente en un segundo plano: si las los temas de las canciones indican madurez y preocupación, la música indica que ya nada en el rock volvería a ser como antes. Esta música es excelente, soberbia, ATEMPORAL. Muy por encima de cualquier cosa hecha con anterioridad por CUALQUIER grupo en el mundo. ¿Qué sobresale? En primer lugar, las armonías vocales: Rubber Soul  nos entrega las mejores armonías vocales que encontrarás en un álbum de los Beatles, al punto de que TODAS las canciones tienen algún gancho armónico que te volará los sesos si escuchas con atención. En segundo lugar, los arreglos son imaginativos y melódicos a más no poder: desde la sítara de Norwegian Wood hasta el solo de piano de In My Life, los Beatles nos entregan esos truquitos y cositas que elevan el deleite de su música a alturas que otros grupos jamás serían capaces de lograr. Y lo más importante es la consistencia: Rubber Soul es el primer álbum de la historia del rock que realmente puede considerarse una seguidilla de clásicos antes que un par de singles poderosos rodedados de relleno. Con este álbum, el mundo del rock se orienta definitivamente al LP (en vez del single) y los artistas comienzan a concebir sus álbumes como productos íntegros y redondos donde nada puede darse el lujo de sobrar o faltar.

¿Por dónde empezar? Realmente no hay un solo mal momento aquí. Bueno sí, What Goes On es un número country-rock un tanto pálido que pertenece más a Help! y que, se me ocurre, fue compuesta sin demasiado esfuerzo para que Ringo tenga su aparición vocal. Supongo que la canción no es un desastre pero está claramente por debajo del resto de los temas del álbum en tanto su melodía es bastante ordinaria y los arreglos de guitarras un tanto torpes no entregan grandes maravillas. Pero EL RESTO, el resto simplemente pone en evidencia que los álbumes de los Beatles parecen verdaderos compilados de obras maestras, una detrás de la otra. Empecemos por el principio: el excelente soul-rock Drive My Car da el puntapié inicial con un riff FORMIDABLE donde el poderoso bajo de Paul sorprende de entrada con una prominencia inusual. La canción, acerca de una chica MUY IDIOTA que se cree lo más, simplemente ROCKEA, con un piano blusero increíble y un estribillo perfecto que se te meterá bajo la piel. El rosario de clásicos continúa con la oscura Norwegian Wood (This Bird Has Flown), hermosa más allá de lo que las palabras pueden explicar. El clásico sitar de Harrison marca la primera aparición de un intrumento hindú en un disco de rock, y vaya si esta innovación tuvo consecuencias. Más allá de su aspecto innovador, esta creación de Lennon es una obra maestra de la insinuación, la ambiguedad y la ironía (“I once had a girl / Or should I say she once had me?” ¡¡¡Qué frase!!!). La historia difusa, ambivalente y perturbadora, sobre un tipo que supuestamente incendia la casa de una chica que se había negado a acostarse con él, es narrada con maestría en solo dos perfectos minutos de espectaculares guitarras acústicas, una melodía que te va a poner la carne de gallina y algunas de las armonías vocales más delicadas que John y Paul jamás crearan. Mi favorita del álbum, sin lugar a dudas. Por algún motivo, cada vez que la escucho siento que puedo ponerme a llorar de emoción (algo que casi nunca hago, por cierto).

Pero por más perfecta que pueda sonar Norwegian Wood el mundo no se acaba aquí muchachos, no, la cosa sigue. La fantástica You Won't See Me, de Paul, es más puro pop Beatle, con juegos vocales de otro planeta y una de esas melodías tan originales y adictivas que hay que escuchar varias veces para poder creerlas. John continúa con la notable Nowhere Man, la primera canción de los Beatles cuya letra no tiene nada que ver con el amor. "He's a real nowhere man, living in his nowhere land, making all his nowhere plans for nobody"... Influencias de Dylan seguramente, pero más allá de esto la música vuelve a ser hermosa, a través armonías y arreglos con los que Dylan solo podría soñar. Después llega uno de los mejores temas jamás compuestos por George, y también uno de los más infravalorados del álbum; la memorable Think For Yourself, un excelente pop cargado con una instrumentación heavy distorsionada y algunas de las armonías vocales más complejas y deliciosas jamás concebidas por grupo de rock alguno. The Word sigue con el nivel ridículamente alto del disco en un frenético himno de John, con un inolvidabe órgano hammond de alto voltaje y uno de los ganchos más irresistibles del álbum en la parte que cantan "It's so fine / It's sunshine". Después llega de la mano de Paul el clásico de clásicos Michelle. Lamentablemetne, esta canción es criticada por algunos por su letra meliflua y light, y utilizada por muchos otros como principal prueba de que Paul componía “baladitas cursis y sentimentaloides”. La verdad no sé que tiene esa gente en sus podridos cerebros: la deliciosa melodía, las excelentes líneas de guitarra y las atrapantes notas del bajo hacen suficiente mértito como para enterrar esas críticas idiotas unas bajo una capa de cemento de diez leguas. Y las líneas en frances que canta Paul son fenomenales.

El mencionado tema cantado por Ringo,What Goes On aparece después para evitar que Rubber Soul sea perfecto pero Girl es otro tema melódico increíble de triste melodía y arreglos exquisitos, con una parte de clavicordio incluida. El clásico de Paul I'm Looking Through You es otra gema melódica con atrapantes ganchos acústicos, una letra sorprendentemente dura y agresiva de Paul, (Demostrando que no siempre era tan “sentimental”)  y partes de órgano tocado por... ¡Ringo!. La tradicional favorita In My Life es un desgarrador y hermoso canto de John a los amigos y lugares que quedaron en nuestra infancia. Es la canción nostálgica por antonomasia, ideal para escuchar cuando nos ponemos a recorrer con la memoria aquellos años más felices que ya no volverán nunca más. Tiene armonías bellísimas y un pseudobarroco solo de piano de Martin que te volará la cabeza. La infravalorada Wait es otra buena canción, quizá un poco por debajo del resto por su letra pedestre, pero que funciona nuevamente gracias a las deliciosas armonías vocales. George Harrison vuelve a la escena con la ESPECTACULAR If I Needed Someone, una vibrante joya del pop agraciada por un riff exquisito (prestado generosamente por los Byrds y su Bells Of Rhymney), cargada con imposibles armonías vocales y atragantada ganchos melódicos. El disco cierra de manera soberbia aunque simplona, con la salvaje Run For Your Life, un tema pop rápido y acústico, con una espeluznante letra misógina de John (“I’d rather see you dead little girl / Than to be with another man”) y un estribillo armónico INSANAMENTE pegadizo que te va a hacer girar la cabeza como si fuera un trompo.

Maravilloso álbum. No se por qué la primera vez que lo escuché no me atrapó demasiado... quizá porque no lo hice con atención o porque las melodías y armonías eran DEMASIADO creativas como para absorber en una escuchar. Es inútil... los Beatles son imbatibles. Tanto que no importa todo lo que me gusta Between The Buttons de los Stones, cuando escucho este disco (dos años anterior) me da casi vergüenza por Jagger y cia. Armonías vocales de seis estrellas, melodías despiadadamente hermosas, estribillos de otro planeta y letras maduras conforman uno de los mejores álbumes de los Beatles y, por ende, uno de los mejores jamás grabados. Punto.

Sección COMENTARIOS DE LECTORES sobre RUBBER SOUL!

Revolver - 1966

10+/10

"There's one for you nineteen for me"

1) Taxman; 2) Eleanor Rigby; 3) I'm Only Sleeping; 4) Love You To; 5) Here, There And Everywhere; 6) Yellow Submarine; 7) She Said She Said; 8) Good Day Sunshine; 9) And Your Bird Can Sing; 10) For No One; 11) Doctor Robert; 12) I Want To Tell You; 13) Got To Get You Into My Life; 14) Tommorrow Never Knows.

mejor canción: Todas son geniales!

Empecemos con otra declaración de principios: Revolver es, sin duda, uno de los dos o tres discos de rock más inspirados de todos los tiempos. ¿Competencia? Sí claro, cómo no. Nuevamente se abre el telón y el aceitadísimo, insuperable, universo pop de Rubber Soul se reinventa milagrosamente con crujientes guitarras eléctricas, más orquestaciones de instrumentos raros y una notable, paulatina, aunque aún comedida, flema psicodélica. El resultado es, simplemente, uno de los cinco mejores (si no el mejor) y más influyentes álbumes de rock jamás grabados y lo digo en serio. Es un disco que entrega algunos grandes clásicos de los Beatles, pero aquellos que no han llegado a serlo no tienen nada que envidiarles; no hay ninguna canción débil en este LP. Lo digo literalmente: todos los temas son joyas: aún en los mejores discos de la historia hay algún que otro relleno, pero acá NO HAY NINGUNO. Poné el dedo aleatoriamente sobre cualquier parte de la contracubierta del CD y estarás señalando una canción genial.

Explicar la grandeza de Revolver es, a priori, sencillo: para mí, representa el más perfecto equilibrio entre lo experimental y lo accesible; entre lo innovador y lo placentero; entre lo que rompe fronteras y lo que deleita al oído. Dos tendencias en apariencia opuestas, de pronto sublimadas en una sola colección de temas de una forma tan INVEROSÍMIL que la fe en este caso no sirve para nada: hay que escuchar para creer. En superficie, la fórmula parece ser la misma: catorce pequeñas canciones, ninguna superando los tres minutos de duración, que se suceden una detrás de otra sin demasiada relación recíproca. ¡La misma descripción que se aplica a TODOS los álbumes anteriores! Sin embargo, la forma en que Revolver utiliza esta vetusta plantilla para hacer emerger una cantidad PASMOSA de humores, sensaciones, melodías, trucos, innovaciones, armonías vocales, atmósferas, géneros y variantes es algo que me deja SIN HABLA todas y cada una de las veces que lo escucho. TODAS Y CADA UNA DE LAS VECES QUE LO ESCUCHO.

Para sintetizarlo de alguna manera, los Beatles escriben catorce EXCELENTES gemas pop y las impregnan con un mosaico de arreglos DEMOLEDORES que entretienen al máximo y al mismo tiempo empujan todo tipo de fronteras. Y acá se me hace imprescindible aclarar una cosa: cuando hablo de este "equilibrio" alguno podrá pensar en términos de "a mitad de camino". Es decir, como Revolver consigue un equilibrio entre vanguardismo y calidad pop, se puede concebir que, a pesar de fundir iguales dosis de ambas cosas, no sea especialmente sobresaliente en ninguna. Craso error. Si hablamos de calidad, accesiblidad, belleza, melodías, etc, Revolver puede ser considerado TRANQUILAMENTE como el mejor álbum pop de la historia (Pet Sounds tu vieja). Si hablamos de innovación, Revolver también puede ser caratulado como uno de los discos más revolucionarios y rompe-barreras de todos los tiempos. Algunos críticos, para admitir que una obra musical "empuja fronteras" necesitan cosas totalmente bizarras, extremas, inescuchables como, por ejemplo, Trout Mask Replica de Captain Beefheart. Yo no. Yo puedo decir que Revolver, siendo como es un álbum de rock/pop totalmente adictivo y pegadizo, contiene más innovaciones compositivas de las que muchos otros grupos podrían imaginar. ¿Pruebas? ¿PRUEBAS? ¿Qué más pruebas que la primera canción pop íntegramente orquestada con un cuarteto de cuerdas? (Eleanor Rigby); ¿O preferís la primera canción pop íntegramente arreglada con instrumentos hindúes? (Love You To); ¿Por qué no hablar del primer solo de guitarra al reverso jamás grabado? (I'm Only Sleeping); ¿Qué decir de la primera canción para niños incluída en un álbum de rock? (Yellow Submarine); ¿O querés escuchar a Lennon inventando a los Chemical Brothers en dos minutos y medio? (Tomorrow Never Knows). Creo que es suficiente.

Pero... Ay! Estas interesantes novedades técnicas constituyen apenas la punta del iceberg. La PUNTITA MUY CHIQUITA del iceberg. Si Revolver fuera tan solo un vehículo para cinco o seis innovaciones técnicas, mi revisión sería mucho más fácil y me iría a dormir ahora mismo. Pero no; la cosa funciona en varios niveles. En el plano emocional, el álbum otorga una resonancia inédita para los Beatles, transitando desde la más contagiosa alegría de Good Day Sunshine y And Your Bird Can Sing hasta la más deprimente oscuridad de Eleanor Rigby y For No One, pasando por la ira mordiente de Taxman, el romanticismo llano de Here There And Everywhere, la inocencia de Yellow Submarine y la acidez incomparable de I'm Only Sleeping y Doctor Robert. En el plano musical, los Beatles despliegan un impresionante abanico de influencias, matices y arreglos, tan impecablemente ejecutados que, a diferencia de muchas obras contemporáneas (incluyendo los dos siguientes LP's de los Beatles), Revolver no suena NI UN ÁPICE como "un producto de su época". Es un producto moderno, universal, de todas las épocas, y si me dicen que fue publicado ayer me lo podría creer sin problemas. Acá los Beatles siguen intentando de todo y todo les sale bien... el music-hall de Good Day Sunshine, el soul de Got To Get You Into My Life, el garage-rock de Taxman, la psicodelia onírica de She Said She Said, el clasisismo de Eleanor Rigby, el proto-techno de Tomorrow Never Knows... En fin, una verdadera proeza de le versatilidad. La conclusión es que, si de saltos hablamos, Revolver es, a mi entender, un salto mucho más importante que el de Rubber Soul y el de Sgt. Pepper's.

Vamos pues, tema por tema. Revolver es el primer (y último) LP de los Beatles que abre con un tema de GEORGE. Y qué buena, buena, buena idea. Los susurros extraños y el conteo del comienzo de Taxman transmiten ese tipo sensación de que algo increíblemente fresco, original y excitante está por ocurrir. Y eso es justamente lo que ocurre: se trata de la primera (y casi la única) canción política de los Beatles, alzándose en un brutal manifiesto contra el sistema impositivo británico. La rabia se siente en los surcos, pero a través de ganchos increíbles que sumergen al oyente en el goce total... el magnífico ritmo funky, la melodía simple pero punzante, el abrasivo solo de guitarra de Paul que entra pateando culos a granel, las irresistibles vocecitas "Ahhh Mr. Wilson, ahhh Mr. Heef" y el perfecto middle eight de "If you cross de street..." con las voces de John y Paul de fondo. Inspiradísimo inicio de álbum. Pero queda mucho, mucho más. En seguida aparece Paul con Eleanor Rigby, un buen contraargumento para todos los estúpidos que acusan a Paul de azucarado y empalagoso compositor de cositas poppy. Eleanor Rigby es, simplemente, una de las canciones más deprimentes, tristes y profundamente desesperanzadas que se hayan hecho. Su letra es sencillamente desgarradora (sobre todo cuando uno puede sentirse identificado con la soledad de los personajes creados por Paul) y la melodía es hermosa más allá de lo que las palabras puedan expresar. Los arreglos de cuerda que la enmarcan son fenomenales y transmiten muy bien la tristeza del tema y todo cierra con uno de los golpes maestros más memorables que hayan producido los Beatles: juntar simultáneamente los temas de "Ahhhhh look at all de lonely people" con el de "All the lonely people, where do they all come from?" en una gloriosa, celestial, culminación de tristeza y olvido que pondría en la lista de cosas que me harían llorar si tuviera esa costumbre. 

I'm Only Sleeping es una brillante canción de Lennon sobre el ácido que bien puede tomarse por cómo nos sentimos cuando estamos plácidamente durmiendo y algo chillón y molesto nos despierta. La melodía es extraordinaria y los arreglos vocales que la respaldan me dejan sin respiración, sobre todos los fantásticos uuu, uuu, uuu que se escuchan mientras John canta "Please, don't wake me / No, don't shake me / Leave me where I am / I'm only sleeping) ¿Es posible que esos uuuuuu sean obra de seres humanos? Me temo que no. Entonces llega otro tema de Harrison en la forma de pastiche de sítaras y tablas en Love You To y es aquí donde el consenso del álbum empieza a declinar. Muchos han criticado la canción como un aburrido y fallido experimento hindú de George. Yo les diría a esos muchachos que escuchen mejor la próxima vez, que pesten atención y que se den cuenta cómo Love You To realmente ROCKEA!!!! ROCKEA POR EL AMOR DE DIOS... CON INSTRUMENTOS HINDÚES!!!!!!! El tono que consigue George cuando canta "Make love all day long, make love singing songs" es absolutamente demoledor, y solo se trata de un miserable conjunto de música hindú. Demás está decir que lo considero lejos la mejor incursión de George en este género. Seguimos con Here There And Everywhere... y qué tenemos? Una melodía espectacular, una letra de amor sencilla pero hermosa (como todas las letra de amor: cuando son sencillas tienden a pegar más). Y entonces llega uno de los dos temas del álbum que no me dejan 100% satisfecho. Yellow Submarine es una de las canciones más famosas del álbum pero hay varias cosas que no terminan de convencerme de ella: en primer lugar, la voz de Ringo suena demasiado torpe; en segundo lugar la melodía y la letra son demasiado infantiles y yo ya tengo veinte años, como que no me la banco mucho. En todo caso debo admitir que el estribillo es sumamente pegadizo y que como canción infantil, pues sí, funciona como otra genialidad. She Said She Said pasará a la historia como el primer "viaje" de John, y lo más probable es que sea el mejor: un tono de guitarra eléctrica increíble, una melodía que llena los oídos de delicia y armonías que ponen los pelos de punta. 

Good Day Sunshine, abriendo la segunda parte, no es peor: después de deprimirnos con Eleanor Rigby, Paul nos levanta el ánimo con el tema más alegre que escuché en mi vida. El que no tiene ganas de sonreír y sentirse reconfortado con este piano-pop es porque está por suicidarse. Lo creo particularmente adecuado para escuchar el día en que uno se pone de novio con la chica que más ama en el mundo (algo que por desgracia todavía no me ocurrió)... creo que la combinación de ambas cosas sería para levitar. And Your Bird Can Sing fue condenada por John Lennon como un relleno intrascendente... ¿Qué querés que diga John? ¡Qué boludo! Quizá no se daba cuenta de que escuchándola se atestiguan las más asombrosas y perfectas armonías vocales jamás grabadas, además de una de las más memorables líneas de guitarra de George. De la mano de Paul, VOLVEMOS a terreno oscuro con For No One. ¿Qué decir de esta? ¿Qué es una de las canciones de amor más devastadoras que existen? ¿Que su melodía, sobre todo en el estribillo es tan hermosa que dan ganas de llorar? No se, pero seguramente esté entre las cinco mejores canciones de Paul de su vida. ¡Cuánta belleza, cuánta emoción en apenas dos minutos de música! Doctor Robert es frecuentemente señalada como uno de los rellenos del álbum, pero no veo por qué: el mismo tono eléctrico fascinante de She Said She Said, un riff de primera (similar al de Run For Your Life) e insuperables armonías vocales, aparte de una divertida letra irónica sobre un doctor que trafica drogas.

Después de tanta genialidad I Want To Tell You (de George, otra vez) pareciera no sobresalir gran cosa, pero de ninguna manera desentona, sobre todo gracias su brillante, clásico riff y las asombrosas disonancias en el piano que convierten un número pop tradicional y corriente en algo relativamente insólito. El rocker con sabor a soul Got To Get You Into My Life, otra vez de Paul, es una de mis favoritas; todo en ella funciona de maravilla. La melodía es inolvidable, la letra expresa con palabras sencillas todo un mundo de sensaciones sobre el enamoramiento (Aunque hace poco Paul admitió que la letra está referida a las drogas) y los arreglos de bronces son magníficos, pero cuando sobre el final entra la guitarra eléctrica con un riff de la reputamadre, ahí el tema me vuela la cabeza A PATADAS.

Para cerrar esta joya de disco, como si todo lo anterior no fuera suficiente como para pasar a la historia, los Beatles nos guardan nada menos que Tomorrow Never Knows, y acá sí los Beatles terminan de mandar todo a la m****. A ver, a ver... ¿Cómo se define una cosa así? ¿Escucharon alguna vez LA LOCURA que es este tema? ¿No? ¿No se sentaron nunca a escuchar con detenimiento LO ENFERMO que es este tema? Pues sepan que cualquier retórica que yo pueda ensayar se revelaría totalmente inocua en este caso. Es algo así como una mantra bíblica, diabólica, furiosa e hinchada de ácido, con una melodía monocorde TERRORÍFICA de Lennon, un ritmo de Ringo que podría compararse con un monstruo de siete cabezas y una SINIESTRA masa de cacofonías circundantes que ni siquiera puede explicarse... MAN! ¡Esto es lo más jugado que jamás hayan hecho los Beatles o, para el caso, cualquier grupo del momento! Esto, por si no lo recuerdan, es 1966!!! Dos años antes estaban cantando cosas como Tell Me Why y ahora caen con este delirio terrible que prácticamente inventa la música electrónica y que suena intimidante, moderna, AUN HOY. Quiero ver cómo ponen esta canción en alguna discoteca... quiero ver esas desarticuladas muecas de asombro fascinado. Debo confesar que Tomorrow Never Knows tardó bastante en cautivarme; es que luego de haber pasado por Revolver tantas melodías excelentes y tantas letras que me rompían el corazón, esta canción puede antojársele a uno un experimento mesiánico interesante y revolucionario, pero superficial y no un gran entretenimiento ni una gran canción. Es cuestión de sentarse a realmente escucharla y preguntarse si alguna vez hubo algo similar. Nunca. La respuesta es: NUNCA.

¿Necesito decir algo más? Creo que no. Andá a comprar esto y si no te gusta... macho... desaparecé.

Sección COMENTARIOS DE LECTORES sobre REVOLVER!

Seargent Pepper's Lonely Hearts Club Band - 1967

9+/10

"I'd love to turn you on"

1) Seargent Pepper's Lonely Heart's Club Band; 2) With A Little Help From My Friends; 3) Lucy In The Sky With Diamonds; 4) Getting Better; 5) Fixing A Hole; 6) She's Leaving Home; 7) Being For The Benefit Of Mr. Kite; 8) Within You Without You; 9) When I'm Sixty Four; 10) Lovely Rita; 11) Good Morning Good Morning; 12) Seargent Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise); 13) A Day In The Life.

mejor canción: A day in the life

Damas y caballeros: la vaca más sagrada entre las vacas sagradas. El álbum más paradigmático, influyente y legendario del siglo XX. No se bien qué hago tratando de analizar este pedazo de plástico en unos pocos párrafos. En cualquier caso, deseenme suerte.

Publicado a mediados de 1967, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band representó una verdadera revolución artística, no solo dentro de la carrera de los Beatles sino en todo el ámbito de la música popular. El álbum se transformó casi instantáneamente en uno de los mayores hitos del rock y universalmente es reconocido como el mejor (o uno de los mejores) de los Beatles y de cualquier grupo en general. Y el tiempo, ya están por cumplirse cuarenta años de su edición, no ha hecho más que fortalecer el mito. Sí, así de grande es esta cosa. Más grande que Dark Side Of The Moon, más grande que Led Zeppelin 4, es el álbum de art-rock por autonomasia.

Lo primero que quiero establecer, sobre todo para algún desprevenido que no lo haya escuchado, es que Sgt. Pepper’s es, desde un punto de vista estrictamente musical, un álbum soberbio, fresco, potente y profundamente innovador. En efecto, uno de los mejores jamás hechos. No creo que haya forma plausible de negar esto: los Beatles se hallan en el pico de su audacia creativa, experimentando con trucos y géneros (y ácido) de una forma reveladora que virtualmente transformó su música irreversiblemente, sin contar que las melodías son tan excelentes como siempre y los arreglos tan rompe-esquemas (o más) que en el álbum anterior. Ahora bien... todo lo maravilloso que quieran, todavía no puedo legitimar del todo la mística que lo rodea, ni comprender como en general se lo valora mucho más que otros que indiscutiblemente se encuentran a la misma altura (o más) que como por ejemplo Revolver o Abbey Road. En palabras más simples: como todo álbum de rock que alcanza semejantes niveles de mitificación, está sobravaluado. Es un álbum extraordinario, indudablemente, pero no más extraordinario que cualquier álbum selecto de los Beatles o de los mejores grupos que acompañaban en la escena. Como cualquier otro, es un disco que escuchamos un par de veces, nos maravillamos, y nos cansamos un poco después de un tiempo. No hay que esperar la Novena Sinfonía del siglo XX ni nada por estilo, solo otro GRAN álbum de los Beatles, con lo que eso significa. A pesar del halo que lo rodea, Sgt. Pepper’s es humano.

Pero claro, el “halo” está ahí y alguna razón tiene que haber. Es que Sgt. Pepper’s fue y será mucho más que un álbum de rock. Fue una rebelión artística, un mojón cultural, un manifiesto social. Dudo que en las mentes de los Beatles hubiera mayor pretensión que hacer un álbum de música creativa e innovadora, pero de alguna forma occidente lo digirió como un emblema de cambio, de ideales, de renacimiento y de transgresión... y así el álbum dejó su formidable marca indeleble, impregnando el subconsciente colectivo de la juventud en todos sus niveles y saturando las emisoras de radio. En el momento de su publicación Sgt. Pepper’s literalmente tomó las vidas de los jóvenes seguidores del rock, al tiempo que convencía a los más escépticos de que el rock también podía arte si era tomado con la seriedad necesaria, si eran incorporados otros géneros y si se trataba de iluminar nuevas sendas musicales ¿Por qué el mundo lo tomó así? Dificil que lo adivine. Los Beatles ya eran la banda de rock más importante del mundo, y se podría decir que Sgt. Pepper’s, con su cubierta pretenciosa repleta de personajes ilustres y sus ínfulas psicodélicas y pseudorreligiosas, acarreó un aura revolucionaria desde su mismo nacimiento. El resto de la construcción la hizo la sociedad. No me pregunten a mí, pues en ese momento yo era un castor envejeciendo en algún planeta lejano, si mi memoria no me falla.

Simultáneamente, se podría decir que, en el plano artístico, Sgt. Pepper’s concientizó al mundo del ex-rock & roll de que ya no había reglas ni límites para la creación musical contemporánea; los álbumes ya no serían una mera colección de singles correctos, pegadizos y esquemáticos, sino una verdadera plataforma donde se podía verter toda la creatividad e imaginación posible para crear nuevos y excitantes sonidos; una cocktelera donde se podían mezclar y fusionar los más variados géneros musicales con los más variados instrumentos; un cimiento desde el cual se podían estructurar verdaderos manifiestos artístico-sociales y... bla... bla... bla ya saben cuál es el chamullo. Sgt. Pepper's, encapsulando de forma acabada y casi perfecta las directrices que estaba insinuando la música occidental, representa más que ningún otro el momento en el cual el rock reclama la aspiración a ser un movimiento cultural serio y rompe barreras más allá de su valor meramente comercial y de entretenimiento. Así es, una verdadera biblia de la música contemporánea.

Pero claro, con todo lo importantes que pueden ser estos honores, lo esencial siempre será la música; quedarse solamente en dicha trascendencia, desconociendo que antes que nada esto es un álbum de rock, es un error; si este álbum ocupa el lugar que ocupa es, además, porque cuenta con excelentes canciones. A mi juicio el principal triunfo de Pepper’s como revolución artística es su sublimación perfecta entre innovación vanguardista y accesibilidad a las masas. Comparativamente es posible que entre el 66 y el 67 hayan salido álbumes mucho más experimentales y oscuros, como el álbum debut de Pink Floyd The Piper At The Gates Of Dawn, o los trabajos de Frank Zappa como Freak Out! y Absolutely Free; sin embargo mientras aquellos discos se apartaban deliberadamente de los formatos tradicionales en pos de oscuros e indigeribles experimentos, Sgt. Peppers es un triunfo de la experimentación sonora contextuada en un formato pop corriente que mantiene intacta la seducción melódica de siempre. Todo el cotillón sonoro y vanguardista está inserto en composiciones y melodías sin fisuras y eso, a mi juicio, resulta siempre más meritorio y, por supuesto, más atractivo.

Párrafo aparte merece la cubierta. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band llama la atención desde un principio por su arte de tapa tan distintivo e inmediatamente reconocible; es ya todo un ícono universal. La imagen los cuatro Beatles rodeados por una parafernalia colorinche y abigarrada sintetizan con acierto el clima psicodélico y multifacético del álbum. La cubierta es la analogía perfecta para la música que descubrimos en el interior. Se caracteriza por contener dentro de aproximadamente cuarenta minutos de música una variedad de sonidos, melodías y otros adornos estrambóticos nunca hallados en disco alguno; pasajes psicodélicos, rock duro, música hindú, melodías circenses, crescendos orquestales, melodías empalagosas etc. En conjunto resulta una obra de innegable originalidad y pionera del rock progresivo. Los Beatles fueron los primeros en muchas cosas y en este album podemos ver al embrión del rock progresivo y el punto de partida para casi todo acto de art-rock de la siguiente década.

En conjunto general el álbum la rompe. Canción por canción, sin embargo, tengo la convicción de que Sgt. Pepper's exhibe una calidad de composiciones inferior a las de Revolver y Rubber Soul. Sé que algunos disentirán, pero mientras que en Revolver realmente todas las canciones son excelentes, aquí nos encontramos con algunos números que, voy a ser hereje, podrían caratularse como "relleno". Me estoy refiriendo a aquellos en los cuales la sana intención de innovar e incorporar elementos no convencionales sacrifica el hincapié en los ganchos melódicos y la dinámica compositiva. La primera canción que me viene a la cabeza en este sentido es Being For The Benefit Of Mr. Kite. Los arreglos de esta canción son impecables (y complejos: órganos circences, acordeones y demás cositas afloran por doquier), pero la melodía carente de ganchos verdaderamente atrapantes, la falta de armonías vocales y la música tienden a dejarme frío. Algo similar sucede con el opus de Harrison Withing You Without You, aunque en este caso los arreglos hindúes INCREÍBLES sirven para matizar más o menos un poco el tedio que produce la inexistente melodía y los versos ultra-lentos y funerarios. Otros temas que no permanecerán en mi memoria como clásicos imponentes son: When I'm sixty four, sumamente melódica y fantástica en su ambiente de music-hall y clarinetes, pero que por su falta de verdadera dinámica (los clarinetes y nada más: muy plana) me aburrió poco después de varias escuchas y Good Morning Good Morning, un rocker atractivo pero de poco vuelo y demasiado empantanado en sus efectos de animales de granja. Lovely Rita, también pertenece al lote de canciones leves e intrascendentes, pero es sensiblemente mejor gracias a su INSUPERABLE melodía (de hecho, puede ser la mejor melodía de todo el álbum) y el cómico fade out repleto de cacofonías delirantes y entretenidas.

Pero por otro lado también hay en Sgt. Pepper's clásicos instantáneos que se han ganado merecidamente un lugar en la historia. De hecho, la primera mitad del álbum es virtualmente perfecta, armonizando sonidos fantásticos con melodías increíbles y hasta riffs eléctricos de primera calidad. La apertura con la canción titular muestra a la banda del Sargento Pimienta rockeando como nunca antes lo había hecho, With A Little Help From My Friends, es con seguridad la mejor canción jamás cantada por Ringo, también una de las más optimistas y saltarinas, con un estribillo superlativo. Una de las mejores es sin lugar a discusión Lucy In The Sky With Diamonds, brillante, perfecta joya psicoldélica con un perfecto estribillo, una línea de bajo excelente del gran Paul y una letra surrealista fantástica de John; A Pink Floyd le hubiera venido bien una canción así para su Piper. Después viene un trío de aportes de Paul que demuestran su genio absoluto. Mi indiscutida favorita del álbum es Getting Better, un orgasmo en forma de pop, una proeza de la creatividad, con sublimes juegos de voces, una melodía vocal extraordinaria, más espectaculares lineas de bajo y un sonido increible de piano (martillando las cuerdas con un martillo, no tocando las teclas) marcando el ritmo en el estribillo. También adoro Fixing A Hole, que gana con una de las mejores melodías vocales de la historia de los Beatles, una letra inteligente que captura el espíritu del álbum mejor que ninguna otra y una formidable línea de guitarra eléctrica ¡Cómo me gusta esa guitarra eléctrica! Cuando la escuches la próxima vez prestale atención. También está la hermosa She Is Leaving Home, que narra la huída de una adolescende del hogar de sus padres, siguiendo la línea clásica de Eleanor Rigby con resultados levemente menos impresionantes pero igualmente agradables (la melodía de los versos es sublime). Luego el álbum entra en un breve bache de intrascendencia con las canciones que ya mencioné para recuperarse sobre el final con la antémica y sombría A Day In The Life.

¿Qué decir de esta gema? Objetivamente puedo reconocerla como la mejor del disco, aunque mi corazón prefiera Getting Better, Lucy o Fixing A Hole. Su atmósfera es completamente diferente al resto de Sgt. Pepper’s al punto que hasta parece fuera de lugar. Mientras que el álbum en general era colorinche, alegre, optimista y veleidoso A Day In The Life transmite una fantástica atmósfera reflexiva, depresiva y hasta aterradora, realzado por esa tenue guitarra acústica y, sobre todo, el piano tristón de Paul. Sin embargo no comparto la gran consideración que se tiene de esta canción. Son sentimientos encontrados. Así como un día te puedo decir que la melodía vocal de John me pone los pelos de punta, que el middle-eight de Paul es un toque de genio que cambia el espíritu de la canción y la lleva a nuevas alturas en milagrosa simbiosis y que en conjunto suena como un final grandioso, en otros momentos siento que no es un gran entretenimiento, que el truco del crescendo orquestal es un tanto barato y que la letra pretende significar más de lo que significa (¿Qué me importan los agujeros de Blackburn?) Digamos: está buena, pero no es necesariamente superior a una selección de veinte o treinta clásicos de los Beatles. Pero no hagan caso a estas tribulaciones personales. La canción es un clásico y cierra el álbum como se lo merece; a todo culo.

Sgt. Pepper's es para muchos el punto culminante de la carrera de los Beatles; otros dirán que está sobrevalorado y empezarán a hablar maravillas de Pet Sounds como el verdadero mojón creativo de los 60. Ambos puntos son comprensibles, aunque yo jamás le negaría al álbum su calidad y solo le quitaría una pizca de su trascendencia (y jamás lo ubicaría en la misma liga que Pet Sounds) Depués de todo no deja de ser el punto más alto en donde los cuatro se hallaban en el pico de su capacidad creativa. Personalmente prefiero Abbey Road, Revolver y a veces hasta Rubber Soul, debido a que no puedo superar la falta de consistencia de la segunda mitad. Pero, otra vez, es uno de los mejores álbumes jamás hechos. Suficiente.

Sección COMENTARIOS  DE LECTORES sobre SGT. PEPPER'S!

Magical Mystery Tour - 1967

9-/10

"I am he as you are he as you are me and we are all together"

1) Magical Mystery Tour; 2) The Fool On The Hill; 3) Flying; 4) Blue Jay Way; 5) Your Mother Should Know; 6) I Am The Walrus; 7) Hello Goodbye; 8) Strawberry Fields Forever; 9) Penny Lane; 10) Baby You're A Rich Man; 11) All You Need Is Love.

mejor canción: I am the walrus

En 1967 todos se volvieron psicodélicos. Fue una moda cuyos profetas drogones reclamaban como una revelación de vida, una experiencia definitiva y un montón de otras estupideces... para un movimiento trascendental con tanto bombo y platillo, duró sumamente poco: para 1968 nadie se acordaba ya qué era la psicodelia y todos se metieron de cabeza en el revival del roots-rock. Pero al menos quedaron algunos grandes testamentos musicales que demuestran (sí, aún hoy, no digan que esto es anacrónico please) la validez artística que el LSD escondía. Magical Mystery Tour es EL álbum psicodélico de los Beatles y por lo tanto posiblemente sea el mejor álbum psicodélico de todos los tiempos. Nunca fue de mis favoritos, y prefiero a Sgt. Pepper's por su mayor coherencia conceptual, pero man, ponés esto y después ponés Satanic Majesties de los Stones (un muy buen disco) y son mundos de calidad totalmente distintos. Y ahora el detalle técnico de rigor antes de entrar en la diversión: en realidad este es un álbum bastardo, el único que ha sobrevivido en CD hasta el día de hoy. Magical Mystery Tour fue publicado en 1967 como un EP de 6 temas pero en 1987 se reeditó agregando como bonus los singles Strawberry Fields Forever / Penny Lane y All You Need Is Love / Baby You're A Rich Man mas Hello Goodbye, lado A de I Am The Walrus, para convertirlo en un LP. Y bueno, ese es el engendro que tengo entre manos. No es un álbum LEGITIMO de los Beatles, pero sí es un período de creación musical distintivo, así que lo mismo da. Al diablo.

Algunos dicen que este álbum es la segunda parte de Sgt. Pepper's y realmente no voy a negar que hay parecidos; se corresponde con el momento de mayores excesos psicodélicos del grupo, pero mientras que Pepper aportaba cierta vena rockera aquí y allá, Magical Mystery Tour es seguramente el álbum menos rockero de los Beatles y el más pletórico en climas extravagantes y pasajes psicodélicos con mellotron e instrumentos bizarros, lo cual no es intrínsecamente malo, pero ayuda a no entusiasmarme gran cosa con él... demasiado "trippy", caótico y desordenado para mi gusto: a mí por favor tírenme algún riff. Bueno, en realidad no es tan así; puedo apreciar el estilo general psicodélico del álbum, sobre todo si son los malditos Beatles los encargados de los arreglos, pero hay un problema grave que no aparecía en discos anteriores: INCONSISTENCIA. Le pasa por ser un bastardo ilegítimo, la cosa es que entre clásicos de inmensa calidad, aparecen también otras canciones medio tontas de las cuales, teniendo en cuenta que son los Beatles y no otra banda, se podría haber esperado mucho más. El producto global termina siendo irregular: impresiona plenamente a veces, agrada en otras y aburre ocasionalmente y, contrariamente a lo que se viene insistiendo en el ámbito de web-reviewers, definitivamente es inferior a Sgt. Pepper's. Tiene más clásicos, pero no fluye con la misma genialidad que aquella obra.

Empecemos con los grandes clásicos, que como todo álbum de los Beatles que se precie de tal, Magical Mystery Tour trae a granel. El estándar beatle, ultra conocido All You Need Is Love es el epítome del sueño de los sesenta, con una letra muy de la época sobre el amor y todas esas cosas lindas e ingenuas que hoy en día suena un poco superficial (A pesar de que en general estoy a favor del amor). Musicalmente tiene una melodía interesante, especialmente hermosa y arrebatadora durante el estribillo, y un increíble plagio del himno francés como introducción. A pesar de todo no es de mis favoritas; simplemente porque sus ganchos perezosos no me clavan las garras en mi corazón como lo harían Rain o Day Tripper. Sinceramente me gusta bastante más el tema de los Rolling Stones We Love You, similar en vena pero con armonías vocales más interesantes y un riff de piano asesino que empequeñece a All You Need Is Love. Hay otro gran clásico que me gusta mucho más. ¿Y a quién no le gusta The Fool On The Hill?, una reflexión bastante filosófica de Paul con una melodía hermosa, una más de esas MUY BUENAS melodías de Paul, y deliciosos arreglos psicodélicos con oscuras flautas; es uno de los puntos fuertes, y tristes, del disco, que además le cierra la bocota a todos aquellos que piensan que Paul no podía hacer buenos temas psicodélicos ni letras profundas.

El famoso single Strawberry Fields Forever / Penny Lane, en vez de aparecer en Sgt. Pepper's como originalmente estaba programado, termina apareciendo acá. Se sabe que está considerado por algunos (muchos) como el mejor single de todos los tiempos. Naturalmente, no estoy para nada de acuerdo: ese honor le corresponde claramente a Hey Jude / Revolution e incluso los singles Day Tripper / We Can Work It Out y Paperback Writer / Rain se me antojan más memorables, si bien no tan experimentales o rompemoldes. Igualmente, no negaré que ambas son grandes canciones, solo que subjetivamente no llego a disfrutarlas como supuestamente debería. Contrariamente al 90% de la gente, no me atrapa gran cosa Strawberry Fields Forever cuyos efectos psicodélicos sobreproduciodos aplastan los matices con los que la canción podría haberse beneficiado y la voz ralentizada de Lennon en la segunda mitad de la canción (Es una superposición de dos tomas distintas y para que se acoplen hubo que ralentizar una de ellas) me suena sumamente molesta. Digo, es una bonita melodía cómo no, pero nada particularmente memorable y todos esos truquitos retorcidos no son lo más entretenido de escuchar por cierto. Rescato, eso sí, esas guitarras eléctricas CELESTIALES que suenan al principio y ese instrumento oriental tocado por Harrison un par de veces. Ojo! Es una excelente canción, y una de las mejores composiciones de John Lennon, pero en general prefiero a Penny Lane que, además de demostrar como suena una perfecta melodía pop con una secuencia de acordes brillante, cuenta con un solo de trompeta inolvidable (de hecho, es el mejor solo de trompeta de la historia... tampoco es que escuhé muchos), aunque tampoco salto de alegría con ella... ¿Dónde están esas guitarras crujientes y excitantes que hacían grandes a Revolver y Sgt. Pepper's? Todo pianito, melotrón, pianito, melotrón, trompeta, pianito... ¡Diablos! 

Dos pequeñas gemas de Paul más, insustanciales y frecuentemente criticadas por su superficialidad pero completamente adictivas; Hello Goodbye, tiene una letra miserable (chau / hola / hola / chau / te digo hola / me dices chau / te digo chau / pero tu me dices hola) pero ¡AY! esa melodía tan, tan, tan irresistible logra el milagro de que, contra nuestra voluntad, terminemos cantando y saltando como si fuera la canción más emotiva del mundo; algo similar sucede con el ultra poppy Your Mother Should Know con una melodía fantástica aún más insanamente pegadiza. Paul sí que tenía sentido de la melodía y aunque esta vez no supo crear grandes canciones, estas melodías te van a quedar enganchadas en tu cabeza como una percha. El tema de Lennon Baby You're A Rich Man es otra cosa psicodélica y revuelta que resulta medianamente atractiva sin levantar mucho vuelo con sus retorcidas gaitas sintetizadas y otras cosillas, aunque debo recordar que el bajo de McCartney acá es TREMEBUNDO: tum, tutuTUM tutuTUM, hace. Lo más descartable y penoso del disco es la aburridísima Flying, el único intento instrumental de toda la carrera de los Beatles y lo más cercano a un bodrio que han estado (¿Qué estaban pensando?) y Blue Jay Way, el único tema de George en el álbum que pese a una memorable atmósfera de psicodelia siniestra (Ese estribillo!!!), peca de insustancial y no constituye un punto saliente entre las canciones compuestas por Harrison.

La única de las rarezas deliberadas que funciona en un 100% es la tremenda, demoledora y cuasi-zappaesca I am the walrus. La visión subversiva de Lennon continúa la tradición de Tomorrow Never Knows con un collage de sonidos apabullante, liricamente absurdo, psicodélico, venenoso, mordaz, con una atmósfera que incluye orquestaciones alucinatorias, gárgolas cantando, carcajadas chillonas, una letra surrealista totalmente absurda, un fragmento radiofónico de King Lear en la extensa coda y lineas como "Sardinas de semolina trepando por la Torre Eiffel". Pero aún en medio de todo este inclemente desconcierto, la melodía es PEGADIZA. Muuuuuy pegadiza. Seguramente uno de los opus más memorables y rompemoldes que concebieran los Beatles y cualquier grupo en cualquier época. Formidable experiencia, y CLARAMENTE la mejor canción grabada por los Beatles en 1967.

Las seis primeras canciones, el EP original, constituyen la banda sonora de un film homónimo que fue el único verdadero fracaso de los Beatles; la crítica la destrozó y el público la denostó. Sin embargo el álbum, tratándose de música, el arte que los Beatles sí dominan, resulta, a pesar de todos sus avatares, una pieza clave para comprender el desarrollo artístico de la banda y también para disfrutar de algunas de sus mejores canciones